«НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС": ПЛАВАНИЕ НАУГАД…
заметки к 20-летию группы
 Название альбома «Наугад», записанного в 1990-и году оказалось для группы «Наутилус Помпилиус» пророческим. Именно так – наощупь, по воле непредсказуемой творческой интуиции происходили все изменения, уходы на дно и всплытия, изменения стиля, имиджа и состава одного из интереснейших отечественных рок-коллективов. Этот принцип наметился уже во времена альбома «Переезд (1983), звучание которого коллега-критик метко определил как странное «хард-роковое рагу», а тексты (за редким исключением) состояли из довольно сумбурной смысловой тарабарщины (чуть было не сказал – галлюцинации).
Известно также, что и несомненные хиты, гремевшие впоследствии на всю страну, оказались в активе группы в том виде, как мы их знаем, почти случайно. Как-то, на одном из домашних междусобойчиков, Бутусов неожиданно предложил друзям-музыкантам, уже пришедшим в состояние определенной алкогольной кондиции, спеть новую песню. «Друзья согласились. Слава взял гитару и в довольно непривычной для себя манере стал петь:
Я пытался уйти от любви,
Я брал острую бритву и правил себя…
Я укрылся в подвале, я резал
Кожаные ремни, стянувшие слабую грудь…
Я хочу быть с тобой…
Пел старательно, с чувством, по окончании установилась в комнате продолжительная пауза. Первым слово взял Белкин (гитарист группы – В.П.):
- Ну это полное г..но!
Слава несколько опешил, однако друзья поддержали вышеприведенное мнение, и через полчаса выяснилось, что такой дерьмовой песни Слава в жизни своей не писал… (Из книги «Введение в Наутилусоведение», 1997) Такова была предыстория венценосного хита, наряду с «Гудбай, Америка!», превратившего «Наутилус» в 80-е в супергруппу «всенародного» масштаба. Кстати, о последней песне. Немногие знают, что знаменитая ритмика в стиле босса-нова тоже возникла в «Америке» абсолютно случайно и даже вопреки творческому замыслу. Как вспоминает Бутусов, «Гудбай, Америка» планировалась как реггей. Но дело в том, что хитрой японской драм-машинке, с которой за неимением ударных работали тогда музыканты, этого стиля не оказалось вовсе, и подобрали «нечто более-менее подходящее».
Итог все этого – мы знаем. В середине 80-х, казалось, не было такого дома, где бы не слушали «Наутилус Помпилиус» (часто – наряду с «Ласковым маем»). О толпах поклонников, объемах проданных дисков и непрекращающемся ажиотаже вокруг гипнотической фигуры Вячеслава Бутусова говорить бессмысленно – звездный статус этой группы в истории русского рока настолько очевиден, что 20-летний юбилей «Наутилуса» с размахом отмечается спустя 5 лет бесповоротного погружения этого необычного судна на дно. Песни, ставшие хитами в конце 80-х, не меркнут и ныне (сам недавно видел, как совсем недавно две юные школьницы шли по Арбату и самозабвенно распевали «Скованные одной цепью»).
Однако «Наутилус» достиг сказочных высот славы и признания все же неслучайно. Романтический облик солиста, злободневное звучание текстов, сочные «нововолновые» аранжировки с патетическими клавишными и пронизывающим саксофоном – все это несказанно способствовало успеху.
Однако такого стремительного и бурного развития могло бы не быть, если бы «Наутилус Помпилиус» «звездного» периода не представлял собой тогда некоего сгустка ярких и талантливых индивидуальностей. Помимо Вячеслава Бутусова, являвшегося во многих смыслах лицом группы, идейное ядро коллектива составляли и Илья Кормильцев, написавший более 80 % текстового материала, и Дмитирий Умецкий, мозг и генератор концепции «Наутилуса», и Алексей Могилевский, существенно влиявший на политику группы, а также прививший ее арт-роковые и джаз-роковые интонации и вкус к грамотным с точки зрения теории аранжировкам. Так сложилось, что все они оказались вместе и в нужное время.
Каждый кусочек этого расколовшегося созвездия в последующие годы продолжал и продолжает совершать свои собственные творческие троектории.
Илья Кормильцев (который амплуа «рок-текстовика» воспринимал всегда лишь как незначительную часть своей биографии) по-прежнему реализует себя в качестве переводчика (один из последних его нашумевших переводов – роман Ника Кейва «И узре ослица Ангела Божия»), пишет сценарии к рекламным роликам (от чего, по собственному же признанию, получает несказанное интеллектуальное удовольствие). Год назад состоялся его музыкальный дебют – в соавторстве с Олегом Сакмаровым (экс-«Аквариум», «Наутилус») был создан электронный проект «Чужие» и записан диск «Подполье», открывший уже известных миру рок-н-ролльных героев с неожиданной стороны.
Менее удачно сложилась творческая судьба Дмитрия Умецкого. После окончательного ухода из «Наутилуса» в 1989-м он пробует делать авторские программы на ТВ и радио, но финансовые причины не позволили развиться этим довольно интересным и перспективным замыслам. В 1991 году Умецкий выпустил сольный альбом «Другой», который, к сожалению, остался незамеченным, хотя явил очень «вкусный» и невиданный доселе в нашей музыки гибрид эстрады и арт-рока, с оригинальными текстами, часть из которых – творческие переводы стихов В.Борхерта. Второй альбом Умецкого - «Запад – Восток» (1996), к сожалению, оказался на порядок слабее и вопрос о его раскрутке отпал сам собой.
Что касается Могилевского, то достаточно будет сказать, что даже во времена плотной работы в «Наутилусе» он не оставлял своего собственного музыкального детища, называвшегося помпезно и иронично - «Ассоциация Содействия Возвращению Заблудшей Молодежи на Стезю Добродетели». Где человек черпал столько энергии на все проекты – остается только удивляться! Кстати, из этого же состава в поздний «Наутилус» и пришел гитарист Николай Петров, чьи партии прозвучали на альбоме «Крылья»). «Ассоциация» записала шесть (!) альбомов и прекратила свое существование в середине 90-х.
Вячеслав Бутусов же в своем поиске после распада «Наутилуса» полностью остался верен принципу «наугад».
Последние несколько лет экс-лидер «Нау» пытается творить нечто на стыке заковыристой псевдоконцептуальности и несколько неуклюжего примитивизма, создавая при этом имидж мистификатора-интеллектуала а-ля Гребенщиков-Пелевин.
Первой ласточкой сольной карьеры стал «детский» альбом «Овалы», после которого Бутусова внегласно окрестили «Бибигоном». Роскошное представление новой программы, состоявшей преимущественно из песен новой пластинки, запомнилось многим по грандиозному музыкально-театральному шоу, которое было показано единственный раз в Москве и в Питере и очень важно для понимания произошедших перемен.
Вячеслав вышел на сцену в белом халате, напоминая не то хирурга, не то заведующего секретной лабораторией. Не успел он отпеть и двух номеров, как на сцене начало твориться нечто феерическое. Пространство наводнилось множеством персонажей: вальяжно расхаживали бравые матросы, распивая пиво и даже изредка угощая публику, носились как ошпаренные странные личности с аквалангами и в подводных костюмах, строем маршировали и уходили в никуда «пионеры», трогательные детишки с ангельскими крылышками играли в большущий белый мяч... Неповторимый коктейль из веселого абсурда, пародии и самопародии, созданный Бутусовым совместно с артистами Клоун-мим-студии «Лицедеи», оркестром этнографической музыки «Плато» и детским хором «Куманек», стал поворотным в имидже Бутусова. Скрытый идейный смысл программы, не случайно названной «Новое лицо», был довольно прозначен: Вячеслав разрушал романтическое амплуа фронтмена «НП» в попытках обрести новый артистический облик. Получилось это лишь отчасти…
Его следующий проект – совместная пластинка с группой «Deadушками», называвшаяся «Элизобарра-Торр», навеял скорее тоску, хотя мелодичные «Гибралтар» и «Насталья» не замедлили вырваться в хиты. Однако вязкий электронный звук, помноженный на отстраненный и почти механический вокал Бутусова, представляли собой довольно безжизненное зрелище.
Любопытен был альянс с группой поэтов-концептуалистов под предводительством Сергея де Рокамболля, итогом чего явился замысловатый, но очень веселый в плане пародийности альбом «Незаконнорожденный Доктор Фаустус Пернатый Змей». С этого же проекта началось музыкальное сотрудничество с Георгием (Юрием) Каспаряном, бывшим гитаристом группы «Кино», закончившееся, как мы теперь видим, «Ю-Питером».
Но был и промежуточный период – альбом «Звездный падл» - пластинка, записанная Вячеславом Бутусовым и музыкантами группы «Кино», коих представляли Георгий Каспарян и Игорь Тихомиров, на стихи поэта, эссеиста и композитора Евгения Головина. И вновь создавалось впечатление, что одна из главных задач, которую ставили перед собой Каспарян и Бутусов, - это по возможности откреститься от своего былого имиджа, причем неважно какими средствами. А результат – при явном потенциале исходного материал, балансирующего на грани эстетства и асбурдизма – оказался довольно слабым. Достаточно сравнить треки «Кукла Брунгильда» и «Женщина в метро» с версиями этих же песен на альбоме Александра Ф. Скляра «Ведьмы и стервы» - и каспаряно-бутусовские варианты покажутся вам вялыми и старомодными.
Как воспринимать новое детище Бутусова – группу «Ю-Питер»? По этому поводу настойчиво почему-то вспоминается притчеобразный анекдот. "В. Цой подошел к Б. Гребенщикову и сказал: "Боб! Мне нужно тебе что-то сказать!" - "Не нужно, Виктор! Я все знаю". И они молча подставили свои загорелые лица лучам восходящего солнца и запахам маисовых лепешек. Два простых русских парня!"...
Видеть Бутусова на сцене вновь с группой (пусть другой) радостно, видеть его в роли бас-гитариста - весьма необычно. Слышать старые песни – и грустно, и радостно одновременно. Что и говорить - обаянию этого человека нет предела! Он может себе позволить петь сколь угодно бессмысленные тексты, попадать в тональность аккорда со второго, переделывать аранжировки старых песен до блеклой неузнаваемости - ему простят все. Есть необъяснимая магия в этом знакомом тембре голоса, в этих насупленных бровях, взглянуть на которые поближе стремятся трепещущие поклонницы, на концертах выбегающие на сцену с букетами чуть ли не после каждой песни.
Новая группа звучит довольно уверенно, но скрепя сердце, нельзя не признать, что в деле владения инструментом Каспарян, конечно - это все же не Егор Белкин, а басист Бутусов - не Гога Копылов. При этом очень колоритно смотрится на сцене в своих белых одеждах Олег Сакмаров (преподаватель консерватории, между прочим!), берущий на себя в "Юпитере" попеременно роль то клавишника, то саксофониста, а то и флейтиста. Он пританцовывает, перманентно улыбается, и вообще, судя по всему, забавляется, как только может.
Очередная ступенька в карьере В.Бутусова – не что иное, как еще один шаг наугад. Что последует за этим – всплытие или погружение – говорить пока преждевременно.
Владимир Преображенский
 |