НА ФОТО: С.Калугин (справа) и В.Преображенский (соответственно)

Все началось не сегодня. Еще в 1994 году Сергей Калугин привел многих в легкое замешательство, явив миру отечественной рок-музыки мощнейший альбом "Nigredo", который довольно быстро возвел своего создателя в разряд музыкантов культовых, хотя и известных относительно узкому кругу: слишком уж он был нетрадиционен для русского рока, начавшего к тому же серьезно увядать по мере того, как постепенно уходило в прошлое золотое для него "время колокольчиков".
В чем была нетрадиционность альбома?
Дело в том, что Сергей Калугин нарушил сразу несколько своего рода табу. Во-первых, настолько насыщенные - лингвистически и философски - тексты, казалось, в рок-музыке просто немыслимы (пост-модернистские навороты не в счет). Во-вторых, публика, так или иначе избалованная вкусненькой поп-рок-жвачкой - была явно не готова к восприятию 10-15-минутных композиций, которые нельзя слушать мимоходом, которые сложны по форме и требуют особого настроя. Кроме того, о вещах серьезных было сказано серьезным же Языком; не исключено, что даже у кого-то из людей вдумчивых порой возникало желание залезть в толковый словарь, чтобы наконец понять, например, как это "бьется пламя в пантакле меандра". Но автор "Nigredo" не побоялся поставить изначально высокую планку - как для себя, так и для слушателей, не прибегая к приему так распространенной сейчас поп-(или рок)-адаптации, упрощению - под какие-то заезженные модели, форматы и прочие стандарты музыкального шоу-бизнеса. Впрочем, сам он и не думал обо всем этом - просто писал так, как считал нужным, как того требовала творческая интуиция. Свою роль сыграло, разумеется, и образование, а оно у Сергея... МУЗЫКАЛЬНОЕ (специальность: "классическая гитара"). Тоже непривычно для рок-музыканта, не правда ли?
Имя Калугина не попало в модные хит-парады, не стал он и кумиром 17-летней молодежи. Однако, отклики - и не только слушателей и коллег - не замедлили появиться. Наиболее дальновидные и культурно продвинутые журналисты оценили "Nigredo" решительно и безапелляционно: "В России начался алхимический рок" (Вадим Штепа, журнал "Иначе").
Однако содержательная глубина текстов Калугина отнюдь не заканчивается на использовании в них эзотерических кодов, культурных и религиозных символов, как то утверждают иные горе-критики (у них есть привычка все превращать в буффонаду и фарс). Даже не зная ни про средневековый Орден кармелитов, ни про три стадии Великого Делания (хотя сюда неизбежно ведет название альбома), при внимательном прослушивании этих композиций попадаешь в необыкновенно многоцветный мир, где переплетаются традиции христианства и язычества, языки испанской, кельтской, арабской культур. Сумрак готического собора, горькие ароматы диких трав, испещренные тайными знаками страницы алхимических трактатов, силы Огня и Воды и здесь же - по-гофмановски гротескный декаданс в изящной обертке пронизанного мистикой модерна... Столь же многолика и музыка, в которой присутствуют и балладная лиричность, и баховская масштабность и почти вагнеровский трагизм. При этом, слушая Калугина ,особенно "вживую", не покидает ощущение, что все сказанное - очень лично и глубоко пережито. Эта неподдельная искренность находит проявление во всем: в словах, интонации, подаче...
Позволю себе заметить, что пожалуй, впервые рок-поэзия заговорила языком Данте, Петрарки, Уитмена. Такое казалось просто невозможным, чем-то запредельным. Если мы посмотрим на тексты взглядом филолога, то не будем разочарованы.
Найдем мы здесь и причудливые, самобытные метафоры ("серебряной плетью река рассекала степи скулу", "луч надежды, скользнув по губам, горло сдавит арканом"); не сможем не заметить и грамотное использование звукописи, завораживающей слух и придающей языку особую медитативность:

...Протопи лучом,
Да расточи ключами
Чаль чела Начал...
Синевой во льдах
Облегло мой лог,
Облик льдом облит...
("Весна")
Многие образы поражают своей рельефностью и какой-то особой, почти осязаемой пластикой:

...И оркестр из шести богомолов ударит в литавры
Я сожму Вашу талию в тонких костлявых руках
Первый танец - кадриль,
на широких лопатках кентавра
Сорок бешеных па по-над бездной,
чье детище - мрак.

Другие завораживают необычностью сравнений:

Шаг с карниза, рывок на асфальт.
где червем отмокает
Прах решенья бороться с вакхическим пульсом
в крови

А от выразительности некоторых прямо-таки начинает кровь стынуть в жилых:
Леденяще и скупо
Ударит Луна
Содрогнется над крупом
Возницы спина
Завизжат на дорожных камнях
проступившие лица
В тусклых митрах тумана
Под крыльями сна
Расплетут пентаграмму
Нетопырь и Желна
И совьют на воздусях пылающий бред багряницы...
("Танец Казановы")

Впрочем, Сергей довольно быстро разрушил амплуа некого оккультиста-отшельника или даже "готического чернушника", каким он кому-то показался. Появилась серия забавных, местами пародийных вещичек, которые были восприняты публикой на "ура". К ним во время концертов неизменно прилагались не менее стебовые комментарии автора, что вызывало у кого-то облегчение, а у кого-то разочарование: дескать, Калугин - самый обычный н о р м а л ь н ы й человек, с духами не общается и столы силой мысли не вращает. И ведь действительно - не вращал!...
Появление 1995 году группы "Дикая охота" (С.Калугин, А.Гронская, Я.Федоров) было воспринято неоднозначно. Синтезаторно-отстраненный саунд, к сожалению, часто затушевывал мощную энергию, буквально приковывающую к месту во время камерных квартирных выступлений Калугина. Несмотря на то, что каждых из музыкантов группы проявил себя как прекрасный инструменталист, чего-то все же не хватало. Все ждали: что же будет дальше.
И это "дальше", смею надеяться, настало. Рождается новое интересное явление, ставшее тандемом С.Калугина и группы "Артель" - коллектива, который отличают несомненный профессионализм, нетривиальный подход к звуку и интересные находки в аранжировках. Проект был назван "Оргия праведников", что обнаружило к тому же у его участников и здоровое чувство самоиронии. Впрочем, как признаются музыканты, название им предложили сами слушатели во время одного из концертов, прямо из зала.
Своим появлением "Оргия праведников" преподносит настоящий подарок любителям прогрессив- и арт-рока. Что ни говори, а выросший отчасти на гитарных риффах AC/DC и Nazareth, Сергей наконец дорвался! И не ошибся: композиции обрели новую жизнь.Такого плотного слияния классики, этники и хард-рока в нашей рок-музыке я что-то не припомню.
Стоит отметить, что после"Nigredo" несколько изменился и характер самих вещей. Они как бы подняли лирического героя первого альбома из тех глубин Ада, куда ему приходилось спускаться сквозь "серный дым" и дьявольский "рев похотливых валторн". Появились удивительно светлые по своей энергетике "Гимн", "Сицилийский виноград", "Весна". С другой стороны, из мира космических по своим масштабам фантасмагорий герой погружается теперь в реально-временной мир. Но даже и за бытовой картинкой чувствуется здесь нечто большее, проступает как бы второй план:

И он заваривал чай,
Он резал плавленый сыр,
А я уже почти что вспомнил,
Кто творил этот мир,
Я рассмеялся и сказал:
"Ну как ты мог,
Она ведь все-таки мать!"
"Мать"

Как будут дальше существовать в этом мире готика и барокко, реализм и мистика , классика и арт-рок? Об этом и о многом другом мы поговорили с Сергеем Калугиным после одного из концертов. Подстрекаемый давним любопытством и пытаясь объять необъятное, я задал множество вопросов на самые различные темы, отчего интервью получилось не сколько хаотичным. Вот некоторые фрагменты беседы:

-Какие надежды связаны с появлением возможностей электрического звука, с возможностью делать новые аранжировки именно в этом ключе?
-Надежды большие, но я не знаю, насколько они оправдаются. Все, что мог сделать сам по себе один человек с гитарой, - этот потолок был взят, в общем. Он был исчерпан в качестве некого резерва, то есть в смысле людей, которым может быть интересен человек с гитарой, что бы он ни делал. Это достаточно узкий специфический круг. С появлением коллектива, во-первых сильно изменяются сами вещи , потому что аранжировочный гений группы "Артель", в общем-то, налицо. . С другой стороны, есть надежды, что намного большее число людей сможет на это отреагировать.
-Такая своего рода демократизация....
-В некотором роде демократизация. Но, с другой стороны, есть все, что было потенциально заложено в музыку. Когда я познакомился с "Артелью", они послушали эти песни и говорят: а ты тяжелым роком никогда не увлекался? Елки-палки, говорю, сколько лет! Это очень слышно, говорят, сейчас мы тебе покажем, что ты имел в виду, когда это писал. И сыграли... Я всю жизнь говорил, когда меня пытались зачислить в акустические рокеры: ребята, вы ошибаетесь, я не акустический музыкант…. У меня долгое время существовало как-то по отдельности: песни отдельно, классическая гитара отдельно, тяжелый рок, который я любил, отдельно, интеллектуальный рок и фолк - отдельно. Сейчас я, наконец, органичен. Мы уже смеемся, что играем теперь в стиле этно-трэш и т.д. Я всегда был уверен, что тяжелый звук- это форма, в которой может быть отражена большая культура. Но, к сожалению, таковой она являлась только... ну, у King Crimson; наверно вот -высшая категория. А так еще немного кто с тяжелым звуком глубоко работал…. В результате, не потеряв ни этнических, ни классических каких-то аллюзий, мы приобрели мощь тяжелого звука, к которому я всю жизнь тяготел...
-Рок-музыка, как известно, предполагает особый тип восприятия, классическая музыка - другой, духовная - совсем иной настрой. В твоей музыке присутствуют разные составляющие, требующие различного способа восприятия. Возникала ли мысль о возможности сформировать некий новый тип коммуникации между исполнителем и слушателем? Ставилась ли такая задача?
-Сознательно не ставилась, а подсознательно - наверно, да.
-...вызвать какие-то... если не мистические ощущения, то ... атмосферу некого глубокого личностного "погружения", где человек как бы заново мог встретиться с самим собой. Например, у тех же King Crimson это присутствовало всегда.
-Мы неспроста учились у King Crimson. И очень многие их открытия мы использовали. . У нас любимое слово в группе - "симфоничность". В принципе, мы пытались достичь звучания симфонического оркестра посредством рок-музыки.
-Что должен испытывать слушатель при этом, так скажем, в идеале?
-Я даже не знаю, честно говоря. Нам хочется, с одной стороны, чтобы он и попрыгал какое-то время, потому что это очень серьезная энегретическая отдача; с другой стороны, хочется, чтобы он сидел и слушал музыку...Так что не знаю, это еще не сложилось. Рано, наверно, об этом говорить.

( Разговор от музыки плавно уходит в иные сферы.)

-Как началось твое знакомство с мистическими традициями? Что послужило отправной точкой?
-Религиозное обращение. Я принял крещение и существовал некоторое время в русле достаточно ортодоксального христианства. А потом тогда одновременно появились, были опубликованы - Кастенеда с Майринком. И благодаря этим книжкам мой интерес продлился за пределы собственной традиции.
-Как изменился лирический герой песен со времен альбома "Nigredo"? Стал ли он более приземленным?
-В некотором роде, да. Меня сейчас меньше интересует то, что принято называть астральными мирами. На некотором этапе понимаешь, что высший мистицизм - вот он, эта самая жизнь.
-Такой своего рода дзэн...
-Ну, по крайней мере, стараемся.
-Твой путь через неформальные тусовки, насколько я знаю, был весьма витиеват: был и панком, и хиппи, тусовался с металлистами. Что дал этот опыт?
-Просто некий нонконформ отливался в различные, возможные на тот период состояния.
-А почему были такие метания? Поиск?
.(В некоторой задумчивости) -Я даже не знаю. Просто на каком-то этапе превалировала истерика во внутреннем состоянии - ей соответствовал панк. Потом - попытка найти некую альтернативу , спокойную - это хиппизм.; жесткость - это "металльные" тусовки. В 80-е годы очень многие таким образом "протусовывались" через различные "племена". Племена эти все более - менее вместе тусовались. Собственно идеологии меня не интересовали никогда. Не читал и не любил манифестов хиппи, мне не нравились манифесты панков. Просто нужно было каким-то внешним образом на тот момент выражать собственный нонконформ, вот и все.
-Небольшой экскурс в "тайну сопряженья слов"....Какова история создания "Луны над Кармлем"? Почему она была посвящена Фредди Меркьюри?
-У меня был очень сильный энергетический заряд в связи со смертью Меркьюри. И именно на этой энергетике, в автобусе, который ехал во Францию, в монастырь Тезе, стала появляться музыка. И, наконец, уже в монастыре, - текст. То есть, собственно, переплетение такое: с одной стороны, католическая мистика, с другой стороны, энергетика от смерти Меркьюри (поэтому ему и посвящение), с третьей стороны - смешная игра образа мальчика - так, что песню воспринимают и как гомосексуальный гимн....А в то же время это просто рассказ мистика о слиянии с Божеством, о трех ступенях этого слияния. Амбивалентная штучка вышла. (Общий смех.) .
-А что повлекло в монастырь?
-Это была обычная "паломка" от церкви, в которой я был прихожанином. Тезе - знаменитый монастырь, такого экуменического толка, там собираются христиане различных номинаций, даже мусульмане, бывает, приезжают. Очень специальное место, про него можно долго рассказывать.
-А что послужило импульсом к написанию песни "Танец Казановы"?
-Это личное.
-Без комментариев...

Другие интервью...