Гуд бай… Кормильцев
С Ильей Кормильцевым я познакомился в весьма драматичный день - именно тогда, 8 августа 2000 года, произошел теракт на Пушкинской площади. И, возможно, именно это внесло в последующее впечатление от этого знакомства ощущение чего-то драматического и рокового. А нашей встрече предшествовали, признаюсь, годы откровенного фанатства: заслушивания до дыр кассет с хитами «Наутилус Помпилиус», добывание в Ленинке редкого сборника стихов Кормильцева, оформленного рисунками Вячеслава Бутусова .

Потом мы с Ильей встречались еще не раз. В частности, одним из первых я услышал его музыкальную работу - электронный проект «Чужие», которым он занимался с бывшим музыкантом "Аквариума" и "Наутилуса"Олегом Сакмаровым и супругой Олесей Маньковской. Еще в ту, первую нашу встречу, меня поразила необыкновенная, какая-то математическая точность, с которой поэт группы "Наутилус Помпилиус", и переводчик Чака Поланика, Ника Кейва и многих других замечательных авторов формулировал аргументы, приводил факты и цифры. И, конечно же, впечатлял размах эрудиции, о которой еще в 80-е, когда Илья сотрудничал сразу с несколькими группами Свердловского рок-клуба, ходили легенды. От разговоров о литературе мы как-то незаметно скользнули к исламской мистике, затем к теориям о мировом господстве, немного о политике, и затем через, как это ни удивительно, биологию, вернулись к музыке. Но музыке будущего, вернее мыслям о том, какая она может быть в эпоху, когда изменится не только сознание человека, но и структура его тела. Илья рассуждал об этом на полном серьезе, причем с озорным огонком в глазах. Он всегда оказывался в авангарде всего нового, порой непризнанного и маргинального.

В начале 90-х безоговорочно принял электронную революцию в музыке, доказывая друзьям-рокерам, что "Prodigy" - это "Deep Purple" сегодня". Рассказывают, что в одно московское пиар-агентство он, будучи мужчиной отнюдь не тинейджерского вида, приехал… на самокате. С энтузиазмом освоил компьютер, интернет и активно включился в жизнь виртуального сообщества. В частности, завел интернет-дневник, в котором 17 ноября повисла риторическим вопросом последняя запись: «Никто не едет в Лондон на днях? Надо отвести лекарства. Мне».
Художественные тексты Ильи Кормильцева заслуживают отдельного разговора и исследования. При всем их символизме они всегда поражали меня лаконичностью и "сюжетностью". Все там предельно "вещественно", осязаемо, и при этом все устремлено в какую-то космическую перспективу. Помнится, я услышал "Наутилус Помпилиус" еще в школе. И все - пропал! Могу присоединиться ко многим, кто сказал бы, что эта музыка и эти стихи изменили мою жизнь. "Скованные одной цепью", "Доктор твоего тела", "Я хочу быть с тобой", "Падал теплый снег", "Бриллиантовые дороги", "Мой брат Каин"…. Для многих эти песни группы «Наутилус Помпилиус» - плод бутусовского гения, но тексты к ним написал не кто иной как Кормильцев. И не просто написал, а вообще придал творчеству «Нау» некий ну совсем не столичный колорит. Такой социально-мистический, где-то с нотками сентиментальности. Но полностью чуждый как входившему в моду размазыванию соплей, так и политическим клише вроде «свобода-рабство» или «коммунисты-либералы». Мысль шла гораздо глубже: «в одну тюрьму из другой тюрьмы, нас разбудили в такую кромешную рань, все готово чтобы рвать ткань». И это писалось в то время, когда революция на дворе и свобода, вроде бы, должна была нас встретить радостно у входа. Что ж, у конструктора отечественной версии битловской Желтой Субмарины на все был особый взгляд, абсолютно «перпендикулярный» времени. Хотя тогда Илья еще не звал на баррикады и вообще держался в стороне от тех рокеров, которых скопом причислили к борцам с режимом... бывшие апологеты этого самого режима. Вот потому-то комсомольским деятелям, быстро усвоившим liberal values и основы менджмента, а затем рулившим российским шоу-бизнесом, трудно было утилизовать его скромную персону, как, впрочем, и "Наутилус" в целом . На какую полку ни положи такой пирожок, а все непонятно, что там за начинка. Тогда как многие пирожки, можно сказать, сами лезли в рот. Ведь многие рок-зубры предпочли тотальный «чес» музыкальным экспериментам. А кое-кто из бывших борцов потом даже пошел в телевизионные кулинары. В общем, рок был приручен, прикормлен, превращен в модный жанр и, так сказать, стерилизован. Во всех смыслах этого слова. «Нау» крутили вместе с Распутиной и песенкой «Плачет девочка в автомате». Музыканты - бывшие бунтари - выполняли политзаказы и веселили электорат во время выборов, участвуя в бессмысленной лотерее «Голосуй, или проиграешь»! Все смешалось.
А потом началась эпоха «Нашего радио». Некоторые называют это прорывом. Но вернее было бы сказать, что талантливый программный директор Михаил Козырев просто сделал удачную операцию по пересадке органов. Как у Булгакова профессор Преображенский вшил гипофиз пьяницы Клима Чугункина милому псу, так Доктор Козырев, скрестив два формата, скрестил и два музыкальных электората, получив, как говорят парламентарии, «квалифицированное большинство» слушателей. «Девочка в автомате» плюс «Утро Полины», поделенные пополам - получаем «Девочку-скандал» . Зрители рукоплещут, барышни кидают чепчики. Ух! Но хуже всего то, что бренд свердловского рока был разменян на пятаки. Из бывшей музыкальной столицы в Москву стараниями Козырева потянулись Чичерины и «Смысловые галлюцинации» - проекты, скажем так, второй свежести. В общем, «Продано!». А новые музыканты между тем начинали писать строго под формат «Нашего» - чтобы получить свой кусочек эфира для ротации. Получалось похоже и неинтересно. «Наутилус», впрочем, крутили там раз в час как минимум. "Это уже не бунтарская музыка, а карманная революция от корпорации MTV» - отзывался он о происходящем в радиоэфире. Он уходил в тень и занимался на пару с Олегом Сакмаровым какой-то музыкальной алхимией вроде экспериментального проекта «Чужие». Это мало походило на рок-н-ролл. И когда его спрашивали: «Вы принципиально от рок - музыки отошли?» отвечал: «Почему же? Это она от меня отошла. Она теперь деньги зарабатывает, и объединилась с эстрадой». Уже было ясно, что его величество русский рок не только помер, но вот-вот начнет припахивать. Доктор Козырев, правда, усердно бальзамировал и подрумянивал свежий труп, и мавзолей многие посещали. А Кормильцев не хотел прикасаться к трупу – «пусть мертвые хоронят своих мертвецов»… Однако господину Козыреву Кормильцев все же объяснил все однажды «конкретнее». Памятный инцидент случился на фестивале "Старый новый рок". Да, попросту говоря, начался мордобой. Причем идейный такой, с аргументами о судьбах российского рок-н-ролла. С тех пор Илья и Михаил больше не общались.
Помнится, этим летом мы, сидя в кафе "Домжура" в Москве и попивая пиво, обсуждали возможность издания на DVD видеозаписи Рок-фестиваля в Подольске 87-го года, который спреведливо называют «русским Вудстоком» . Илья видел эту затею малоперспективной (по крайней мере, с коммерческой точки зрения). Зато когда я предложил Илье идею рок-спектакля, в котором звучала бы музыка «Бостонского чаепития» и задействовался бы его текст ("Городской партизан"), Кормильцев заинтересовался и сказал, что эту идею неплохо бы обсудить как-нибудь подробнее, в более спокойной обстановке. Увы, не сложилось.
Илья Валерьевич был ярым противником одномерного мышления. В его издательстве "Ультракультура" запросто могли встретиться скинхэд и исламский радикал, неортодоксально мыслящий раввин и писатель крайне правых (или левых) политических взглядов. Книги, которые он издавал, неоднократно изымались целыми тиражами: то по обвинению порнографии, то по подозрению в пропаганде экстремистских идей. «Странная у нас власть, - говорил как-то Илья Валерьевич за чашечкой кофе. – Печатаешь книжку с яркой обложкой и провокационным названием типа «Почему Аллах не любит Америку» - тебя обвиняют в экстремизме. А в то же время мемуары вдовы Дудаева, содержащие весьма неординарные мысли, спокойно выходят. И никто туда даже не заглядывает».
Излюбленным его приемом была провокация, порою переходившая, надо признать, в капризное ребячество. Летом 2006 года Илья Кормильцев выступил с открытым письмом, в котором критиковал друга и соратника Бутусова за то, что тот исполнял песни «Наутилуса Помпилиуса» на слете движения «Наши» на Селигере. «Я не хочу, чтобы наемные гопники, оттягивающиеся за счет налогоплательщиков, внимали стихам, которые я писал «сердцем и кровью»,- писал Илья Кормильцев. Да, все-таки глупо было развлекать быдло, грезящее о статусе новой номенклатурной элиты. Но может, не стоило все-таки грозиться вовсе отобрать у Бутусова право исполнять песни «Наутилуса», любимые целым поколением и. безусловно, актуальными и за его пределами? Случилось так, что я встречался с Ильей Валерьевичем как раз в тот день, когда статья с тем открытым письмом вышла в одной из центральных газет. И не смог скрыть своего удивления: "Ну зачем, Илья, вы так безаппеляционно? Бутусов же сделал это не из кааких-то политических соображений. Он наверняка вообще ни о чем таком не думал. Ну, попросили – спел». Кормильцев едко и иронично посмотрел на меня поверх очков своим фирменным взглядом и парировал: "Не думал? В том-то и дело. А голова дана человеку, чтобы думать, а не чтобы прическу ежиком носить".
Едва какая-то сила –политическая или культурная – пыталась записать Кормильцева в свой стан, как он обрушивался на нее с едкой критикой и глумился над ее лидерами. Издевался как над слащавой политкоректностью», так и над доморощенным национализмом. И в то же время в некоторых высказываниях был экстремальнее иных радикалов. Как вам, к примеру, такая сентенция из его статьи, напечатанной в «Лимонке», официальном органе нацболов: «И это – пройдет. Высохнет нефтяная грязь глянцевых жоп и рыл, рассыплется в лагерную пыль и прах. Воробьяниновы и Собаки-Собчак скорчатся в карандашные карикатуры, а Остап Бендер, отсидев и встав на путь исправления, переквалифицируется в управдомы. Только чтобы история не повторялась в виде фарса, а фарс не становился историей, корчевать придётся с корнем и на корню. Каленым железом…» Такие дела.
А с некоторых пор Илья Кормильцев в Интернете окрестил себя «Председателем Совнаркома (Правительства) Всемирного Союза Советских Социалистических Республик (в оккупации)». И это при том. что в 1989-м Илья даже отказался от присвоенной ему премии Ленинского Комсомола! Чем немало огорошил экипаж «Наутилуса», уже имевший виды на прилагавшуюся к премии сумму. Но это как с Бродским: «Что, Евтушенко против колхозов? Тогда я за». И в то же время развлекался тем, что писал двусмысленные и закопинающиеся слоганы для телерекламы. Его неугомонная натура жаждала постоянных культурологических игр, иногда граничащих с риском.
Он с энтузиазмом издавал наиболее опальные произведения Лимонова, с восторгом отзывался об очередной "пощечине общественному вкусу" от экс-продюсера "Тату" Ивана Шаповалова (когда тот вывел на сцену певицу в образе шахидки), обрушивался с едкими нападками на власть и на коллег. Многим он перешел дорогу - не в коммерческом плане, но идейно. Когда с Ильей случилась беда, отклики на это в Интернете не были единодушными - от искренних слов поддержки до злобного шипения: "сдохнет, плакать не буду".Многих ткнул носом в их собственное невежество, лицемерие, ханжество и пошлость…
Известие, пришедшее из Лондона, куда Илья отправился в очередную рабочую поездку, звучало нелепо, нереально. Рак, последняя стадия! Кормильцев боролся до последнего. Своим реалистичным умом мало уповая на чудесное спасение, он тем не менее всеми силами цеплялся за жизнь, строил какие-то планы, просил, чтобы ему в палату в первую очередь обеспечили беспроводной Интернет. Умер Илья Кормильцев 4 февраля в хосписе Святого Кристофера. "В комнате с белым потолком, с правом на надежду..." Каким было его отношение к смерти? "Я знаю эту женщину, одни ее зовут "свобода", другим она просто судьба, и если для первых она раба, вторым она святая судья" - пелось в одной из песен "Наутилуса Помпилиуса, написанной, как и многие, на его стихи...
В моем сотовом телефоне по-прежнему забит номер с подписью "Кормильцев". И я не хочу его стирать. Тем более что на днях в интернет-блоге Ильи Кормильцева возник (уж мановением чьей руки, мне неведомо) загадочный эпилог: «Был потрясен тем, что я вам так дорог, и что вы прониклись таким участием к моей судьбе. Огромное спасибо за поддержку. Постараюсь ответить всем лично».
Владимир Преображенский, лидер группы «Бостонское чаепитие»

Карта сайта

 
Hosted by uCoz