«Бостонское
Чаепитие»

Якобы черновые отрывки из мемуарных воспоминаний Рoмана Шебалина (ансамбль "Навь") ..."Мне сказали, что..." Земля движется вокруг Солнца. Согласен, бывает. Где-то в Питере есть острова, а Гюисманс написал роман "Наоборот". Впрочем, все это - дела поpою далекого прошлого. А морозным февралем 1998-ого года приятно так вспомнить, что с группой "Летучий Голландец" меня лично и ансамбль "Навь" в принципе - связывают давние товарищеские и творческие узы. Как? Я пожимаю плечами (делов-то!). Впрочем, судите сами. Познакомившись впервые на околохипповской выставке "Лав-Стрит" в 1993 году, мы до сих пор не прекращаем сотрудничества; разное отношение к хиппизму ли, к декадансу ли, разные взгляды на религию, на музыку, на всевозможнейшие социальные пертурбации, - не мешают нам периодически весьма плодотворно сотрудничать. Примеров масса. Ну вот, взять, хотя бы, историю с "Расклейщиком афиш". Текст этой, с позволения сказать, песни был подсунут мною Володе на перегоне между станциями "Площадь Ильича" и "Авиамоторная", просто так, в шутку. Оригинальная музыка у меня к нему уже была готова, но все как-то... И вот Володя мне однажды сообщает: песня. Я рад до сих пор, у меня был панк, у него получился арт. Приятно, черт возьми! Само собой я сам "Расклейщика" петь бросил, все-таки великая сила - искусство! "Я умею летать" О, старая пост-хипповская штучка, написанная под явным влиянием "Наутилуса-Помпилиуса-Хочу-Бытьстобоуса"... Я несказанно удивился, услыхав кавер-версию этой песни в Володином сольнике "Изгой района", записанным им у себя дома, на полурасчесочном синтезаторе весною 1995-ого года. Относись, однако, я к своим песням более "ортодоксально" "Летучий Голландец" лишился бы своего лидера - сделать из тяжелой гитарной песни - плоскую заковырочку в духе "Пет Шоп Бойз" - это да... Впрочем, мне опять же понравилось. Пользуясь, кстати, положением автора всего этого текста, хочу отменить, что именно эта сторона володиного творчества у меня вызывает максимальное умиление - строгий, не отягощенный "роком" клавишный саунд, предельно отстраненный голос, глуповато-изящные тексты, - оптимально для, хм... ну, так сказать наших милых домашних интеллектуалов. Были и с моей стороны реверансы. Многие ведь не знают (а я сейчас расколюсь), что моя песня "Кукла" посвящена именно группе "Летучий Голландец". Как-то раз, наслушавшись "Переезда" "Наутилуса Помпилиуса", я захотел написать нечто "в таком же духе". Получилось несколько иначе, но "Голландцу" посвятилось все равно, о чем не сказалось тогда никому. Так. И не только о "Наутилусе". Хочу лишний раз поблагодарить Володю - за привнесенную в мое сердце легкую любовь к свердловскому року. (Да и местами Володя сам напоминает, когда в короткой прическе, молодого, не толстого еще, В.Самойлова, ну это так, к слову.) ...Вероятно, когда многим из нас надоест морочить уважаемым зрителям головы, тогда эти многие сядут писать мемуары. Примерно таким образом. ...Хм-хм, помню я первые наши совместные концерты на последних "Лав-стритах". Дико прикольные. До сих пор не понимаю, кто, зачем и почему весь этот кошмар слушал. Из жалости, что ли, или из любопытства. Не знаю. Мы, вероятно, во всем давешнем бардаке на pедкость интеллектуально ловили свой неземной кайф. Была придумана (я уж не помню кем, скорее всего - спонтанно, как, впрочем, многое из того, что тогда делалось) некая "упряжка": мы помогали друг другу. Эта помощь выражалась, скажем, в верчении ручкой моего ревербератора, - Володя сидел у нас (т.е. - у первого состава ансамбля "Навь") на "звуке". Конечно, звуком то, что, как правило, извлекалось из полудохлых колонок, было назвать сложно, зато... Выезжали, что называется, на понтах. Было такое впечатление, будто совершали некие магические обряды. Помогало. О моем же сидении на том же самом "звуке" у "Голландца" расскажу особо. Запись "Исповеди актера". Если не ошибаюсь, то ее можно назвать уже "вполне раритетной" - первый альбом "Летучего Голландца" - веpшился у меня на домашней студии "Серый Клан". Студия состояла из магнитофона 2-ого класса, несчастного ревербератора и минимикшера с какими-то древними микрофонами, поэтому писать более или менее интересную музыку для меня лично было делом не просто смешным, но еще и чертовски увлекательным. Альбом записался дня за три-четыре. То есть - почему-то очень легко и быстро. Играли: Володя на гитаре, Таня Кирюнина (Птица) на виолончели, Андрей Ковиков - на басу и на гитаре (в "Картонном мальчике"). К слову сказать, именно так (как мне казалось тогда) и выглядел основной, "главный" состав "Летучего Голландца", что, впрочем, не мешало им периодически выступать в составе Володя+Андрей или Володя+Таня. Давно я не переслушивал этой работы, но, сейчас, по отрывочным воспоминаниям: воспpинимать ее, что называется, пpи изpядной доли чувства юмоpа вполне можно. Были, конечно, и явные бредовости: своего баса, скажем, Андрею слышно не было, поэтому мне пришлось выкрутить этот бас на полную (на записи - слышно). Да и две разных версии "Пятна" - это что-то! Рекомендую послушать. А что я там нахимичивал с ревербератором! Вот уж было весело, чувствовал себя, небось, как минимум Дж.Мартином. Итак, были записаны песни: "Дождь" - вполне милая виньетка, не отягощенная особенно глубоком смыслом; "Художник" - вполне отягощенная и вследствие этого совершенно нелепая; "Актер" - по поводу нее до сих пор многие (в частности М. Модестова) хихикают в платочек, мне, впрочем, эта песня нравится (я даже как-то пытался ее играть), потому что все познается в сравнениях; ибо "Красивая дочь" - выглядит уже просто агиткой, сделавшей бы честь группе "Окно" (если кто помнит такую), хотя пассаж "и твой друг оказался в..." - дорогого стоит; "Сестра" - еще одна очень милая песня, которая мне нравится до сих пор по причине своей непробивной искренности; "Если б ты смог" - и еще одна добрая недоагитка; "Светлое братство" - а вот виньетка и красивая, и умная, и без всякого "декаданса"; "Картонный мальчик" - пели мы эту песню хором с Володей на годовщине ансамбля "Навь", а это - что-нибудь да значит, самая глупая (на сколько мне известно) песня "Летучего Голландца", но мне нравится; "Милосердные братья" - марш, агитка и хиппизм, кpайне мила и хороша для Арбата середины 90-ых, где она, кажется, и исполнялась; "Таня" - написана для тогдашней виолончелистки Тани (Птицы) и исполняемая ей с предельно серьезным видом, - дебильнейшая крематоровщина, однако, так как мне "Крематорий" где-то как-то нравится, то и "Таня" - понравилась. Таков пакет песен был мне напомнен недавно по телефону Володей, но я, как сейчас, помню, что еще мы тогда записали "Красный цветок" - очень пост-гаршинская история суицидально-хипповского пошива и "Пятно" - типичный пост-панк на акустике, милый и слов не разобрать. ...Я и "Летучий Голландец". "Летучий Голландец" и я. Этапы местами большого пути. Как-то раз выпало побывать даже в некотором роде "продюсером-менеджером" "Летучего Голландца! (То есть, мы друг другу устраивали флетовые концерты - это тогда было традицией само собой разумеющейся.) Но вот забавнейшая из историй. Особого октября 1995 года, на Стреле (как старый битломан - я стараюсь регулярно посещать в установленные дни Стрелу) я отследил двух милых людей, которые (краем уха я услышал), собирались в родной своей Рязани устроить сейшн "памяти Дж.Леннона". Мы познакомились, разговорились. На их вопрос: а кто из московских команд может принять участие в нашей акции, - я ответил: "Навь" (еще бы!), "Лето" и "Летучий Голландец". После чего мною была исполнена некая речь об ассоциации "Мехом наружу", те пpониклись, и мы договорились о дальнейшей совместной деятельности. Собственно, компанией: я ("Нави" тогда еще или уже не было), "Лето", "Летучий Голландец" - мы уже играли один летний квартирник: вместе мы смотрелись. (Или нам так тогда казалось?) Настолько (казалось или смотрелось?), что тогда же (а это было лето 1995) взяли друг у друга интервью (при содействии нашего общего знакомого Эжена - Жени Белжеларского) для журнала "Хиппи-лэнд" (я тогда имел, скажем так, отношение к этому журналу), представляя современную музыкальную ситуацию в Москве таким смешным образом, что будто бы кроме нас - ничего интересного не было. Прочем, может так оно и есть. (Или было.) Обломки того, что наболтал на магнитофон Володя - представлено тут, недалеко, откровения же других участников - канули в Лету (может быть). Володя тогда носился с идеей ассоциации "Мехом наружу". Был написан, откровенно говоря, не очень внятный, зато пафосный в финале, манифест, сперва в одной редакции, затем в другой, манифесты народ читал и улыбался. Я до сих пор не совсем понимаю, что конкретно имелось в виду под "мехом", (а кто понимал? Автор? Ой-ой, не смешите меня! "Мы все персонажи..." см. далее), но... где теперь эта славная ассоциация? Те, кто помнит хоть что-нибудь о "Мехом наружу" пусть загадочно подмигнет сам себе: и я, мол, был в деле, а потом пусть покажет себе кукиш, символизирующий победу сил разума над сном чудовищ. Ату их, идеальных, вернемся к нашему "тройственному союзу". Итак, решив, что мы и в Рязани будем смотреться неплохо вместе, - отправились в Рязань. Честно говоря, большей авантюры нельзя было представить. "Голландец" ехал туда, кажется, из "Нижнего Новгорода", с какого-то мутного фестиваля; у меня до сих пор лежат дома видеозаписи наших предконцертных посиделок - усталые, но довольные, мы словно чувствовали себя участниками некой особой миссии (на квартире, где я вписывался, в легкую так на одной полочке умещались произведения Рериха и Крапивина, вот так-то!)... Сам же концерт являл собою нечто странное. Сначала (после некоторых депутатских телег со сцены - политика вещь обыкновенная в наших краях!) выступила группа "Зга". Вообразите себе нечто вроде Янки-Умки с сильными пост-башлачевскими амбициями и околонаумовской гитарой на соляках: вполне попсовый мелодизм разумно дополнялся волнительными текстами с периодическими заплывами в отчаянную социальность; мне понравилось. После "Зги" на сцены выкатилось "Лето". БГ и Горохов отдыхали. Пеpманентно улыбающийся Митя Ольшанский (солист оной команды) вальяжно и непосредственно спел несколько нечто из "их-теологии", дельно-дельно добавив к трехаккордному БГ трехаккодного Дж.Леннона ("О, Йоко!") и смотрелся со всем этой махpовой незатейливостью настолько органично, что удостоился даже интервью местной газетки, которая, впрочем, описывая концерт, не сообщила ничего толкового. Далее была "Навь". Более левого состава ансамбля сложно было представить. То, что был я и Илья Сайтанов - понятно, кроме того на доставленном буквально за несколько секунд до выступления синтезаторе как раз Володя-то и играл, да и на электрогитарке подыграл нам Паша Самохвалов (сотрудничавший тогда с группой "Лето" и проведший две рязанские ночи со мной в одной кровати - на вписке, правда, слава богу, не под одним одеялом, - радушный хозяин вообще спал на полу - есть, кстати, видеозапись всего этого "спанья"). В таком составе "Навь" почему-то очень сильно напоминала дорвавшихся до приличной сцены панков-анархистов (Володя потом как-то сказал, что чем-то Рязань ему напомнила давешние Тбилиси-80, где "Навь" сыграла в "Аквариум".) Гитара моя расстроилась уже на пятой песни и выступления заканчивали фактически Володя и Илья, то, что я в финале "Я умею летать" наиграл на волынке смог бы назвать музыкой если только что Сид Вижнс. Испортив всем настроение мы ушли, предоставив доканывать публику "Летучему Голландцу". И надо сказать, Володя и Ко отлично справились со своей задачей. Была ритм-фанера на магнитофоне "Лохотроника", были жалобные вопли: "...чего-то там - в мониторы!". (в мониторах всегда чего-то не хватает). На черном Володе оранжевым пятном (неизменная - на те времена) висела моя горемычная шестиструнка, не строющая с седьмого лада по определению, впрочем, в такие дали Володя тогда не забирался. Периодически что-то лепетала флейта в исполнении Жени Березового. Всхрипывала и взвизгивала (попадая поpою в текущую гармонию) виолончель. Бухтел бас. В общем, все смотрелось довольно стройно и очень хотелось вспоминать родные такие традиции свердловского рок-клуба. После демонстpации "Ведьмы" (с хроматически-серийными ходами за смертью клопа на виолончели) был исполнен "....", предваренный предельно мрачным володиным заявлением, что, мол, не все так плохо. Еще бы! Проникновенно сжимая в ладонях притащенную мною на концерт плюшевую хрюшку, Таня спела вокализ, потом кисло улыбаясь (хиппи - все-таки, по тогдашним приколам! - это уже чуть позже будет настойчиво цитироваться В.Бутусов: поменьше, мол, улыбаться надо...) Володя допел свой текст, на чем официальный концерт-акция памяти Дж.Леннона был завершен. После правда случились и джем-сейшн, и загадочное исчезновение бас-гитарного чехла Андрея, и что-то еще, и что-то еще... Хорошо быть битломаном и ходить на "Стрелу", главное - полезно. Ну что ж, в общих чертах, вот одна из историй. Однако, если задуматься достаточно крепко, то, вероятно, окажется - историй разных было у нас предостаточно. Взять, хотя бы, съемки, монтаж и последующие понтовые просмотры фильма "Приближение весны" (я до сих пор с некоторой нежностью вспоминаю монтаж клипа песни "Художник") или наши совместные квартирники то там, то сям. Один из таких запомню особо, он проходил 1 апреля 1995-ого года и ознаменовался пургой, метелью, снегопадом и общим странным настроем, "ужасный концерт" - говорил потом Володя. Весенний снег. Земля, кстати, продолжает двигаться вокруг Солнца. Здесь - для некого органичного завершения текста необходимо воспользоваться формулировкой "ну... еще о многом можно бы было вспомнить и написать", но. Можно вспомнить и о сравнительно недавнем концерте "Голландца" в каком-то полудискотечным клубе на Юго-западе. К изрядно сценически статичным композициям добавилась некая масочно-тюлевая танцовщица, устроившая изрядный женский эквивалент Веселкина под музыку "Наутилуса-отмираниуса", поскольку "Аукцион" к тому времени потеснил уже в творчестве "Голландца" свердловчан. Когда ехали на концерт, я мельком так пошутил: вот будете вы играть в борделях, где зеркала над кроватями висят. В клубе перед сценой (на противоположенной, вестимо, стене) висело огромное зеркало, интересно, вспомнил ли Володя тогда мое ехидное суждение про бордели? Впрочем, если без особого сарказма, то - "Голландец" все больше и больше напоминает кампанию людей, которые знают, что делают. Это приятно. Песни удлиняются и утяжеляются, вот танцы разные теперь еще появились. Есть на что посмотреть и есть что послушать. Эдакий арт-попс-рок с реверансами то в сторону французских "проклятых", то в сторону мистико-мифологических ходок местного Атанасиуса Пеpната - Сергея Калугина; во всяком случае, про "эпоху волосатых" (для не имеющих представления о том, кто это? павианы, что ли... нет, это имелись в виду хиппи), "какая гадость" - сказал давеча про эту песню перкуссионист Леша Крижевский; так вот, про "волосатых" "Голландец" уже не поет. Мне, однако, немножко жаль. Недавно, почувствовав некую потребность в ностальгической инъекции, я просмотрел видео нашего совместного квартирника где-то на "Новослободской" - уж как приятно-то! Порою камера показывает лица слушателей - одухотворенные, черт возьми, лица. Ничего не имея против лиц в недавнем юго-западном клубе с зеркалом... нет-нет, ну, столики, ну, меню на них, выпивка разная, обыскивали при входе. Это раньше Володя принципиально исполнял свои песни босиком. "Возрастают возможности - возрастают и напряги" - говаривал Илья Сайтанов. Однако, время. Ведь отменнейший патологоанатом! Оно раскладывает по верным ящичкам наши мечты, чаяния, надежды, страхи. На каждый ящичек - бирку. И вот уже непосредственность покоится в коробке, надписанной: "цинизм"; вот - чучело чайки Дж.Левингстон, "карьера" - гласит надпись на чучеле; а вот любовь, одетая в костюм лицемерия. "Это что, про "Голландец?" - сонно-тревожным голосом осведомился Володя (разговор происходил по телефону где-то в 10 часов утра) Нет, - ответил я, крайне смутившись, - не совсем. Не только. Не так давно с моей подачи Володя прочел "Бесконечную книгу". "Мы - только персонажи..." Так что, музыка и строгость. Просто несколько звуков или чего-то еще. Для "персонажей" Бесконечной... что? - пpавильно, книги. С такими, примерно, мыслями заканчиваю текст. Ну а в магнитофоне звучит нечто вроде: she gets rock n roll a rock n roll station she's making movies on location she don't know what it means but the music make her wanna be the story and the story was whatever was the song what it was rollergirl don't worry d.j. play the movies all night long С уважением. Р.Шебалин и M.Knopfler, февраль 1997 - август 1980. А здесь обитают Р. Шебалин и ансамбль "Навь" А когда-то В.Преображенский и Р.Шебалин творили безобразия в "Алхимическом кабаре им. Яна Потоцкого". Какие? Загляни... [BACK:]

[ГЛАВНАЯ] [НОВОСТИ] [ЧТО ЭТО? ГДЕ Я?] [МУЗЫКАНТЫ] [ТЕКСТЫ] [ПОСЛУШАТЬ!] [КУХНЯ] [БИБЛИОТЕКА]